Alessandro Baricco regényének filmadaptációja egy különös szerelemnek állít emléket. Hervé Joncour, a volt katona elveszi feleségül kedvesét, a gyönyörű tanítónőt, Helene-t. A vagyonos családból származó férfi élete gyökeres fordulatot vesz, amikor a selyemkészítéssel foglalkozó Baldabiou megbízza, hogy utazzon Japánba új selyemhernyó-petékért. A távoli országban Hervé megismerkedik üzletfele ágyasával és néma szerelem szövődik közöttük. Hazatérve kínozza az érzelmi hűtlenség, de felesége szavak nélkül is tud a másik nő létezéséről. Egy nap Hervé levelet kap a felkelő nap országából, ám idővel kiderül, hogy a levelet egészen más valaki írta…